走到命运的分岔口★ღ，他落榜了★ღ，其实倒也不算意外★ღ。回家打开电视机★ღ，点歌节目轮番播送同学们的大好前程★ღ：考上北大的★ღ，亲朋好友为他点播《前门风味大碗茶》★ღ；考到体育学院的★ღ，有人为他点播汉城奥运会的主题歌《手拉手》★ღ；贾樟柯也想让朋友为他点首《再向虎山行》★ღ。

　　（中年贾樟柯跳起舞来动作略显僵硬★ღ，不过★ღ，他在高中时是个高手★ღ，被同学们称为「飞扬的霹雳王子」）

　　汾阳没有铁路★ღ，不通火车★ღ。贾樟柯学骑自行车★ღ，学会以后头一件事就是约同学骑车去另一座县城孝义看火车★ღ。初一的孩子★ღ，站在铁轨不远处★ღ，等啊等★ღ，一列拉煤的火车慢行而过★ღ，「成为某种远走的召唤」★ღ。

　　高考落榜是一次契机★ღ，父亲送他去太原念美术★ღ，汾阳到太原★ღ，公路距离一百多公里★ღ，长途车开五个小时★ღ，贾樟柯在中学曾约过一帮朋友去太原看崔健的演唱会★ღ，他很明白★ღ，县城青年如果生分享文化的妄念★ღ，就必须离开故乡★ღ。

　　在太原的日子★ღ，白天画画★ღ，晚上写小说★ღ，住在郊区村民家★ღ，隔壁有公路电影院★ღ，有天贾樟柯实在无聊★ღ，去影院看了陈凯歌的《黄土地》★ღ，那是一种被击中的感觉★ღ。

　　电影让他想到自己的故乡汾阳★ღ，那里的特产是煤炭★ღ。资源分配不公★ღ，就有贫富差距★ღ，小人物的命运也总瞬息万变★ღ，初中毕业时★ღ，贾樟柯逐渐认识到★ღ，身边的很多朋友慢慢成了流氓和小偷★ღ。有次★ღ，他跟一个哥们去看电影★ღ，对方起身如厕★ღ，贾樟柯在影院左等右等★ღ，人没回来★ღ，他急忙去找★ღ。

　　生活波折动荡龙8国际★ღ，另一个朋友在三十里外的杏花村汾酒厂喝多了★ღ，死在了回县城的路上★ღ，更多朋友被捕判刑★ღ，「青春期变得郁闷起来★ღ，人和事儿都在命运的秩序里展开」★ღ。贾樟柯对此猝不及防★ღ，也是在这个时候★ღ，他觉得自己是时候离开★ღ。

　　青年时代在转型中的小县城度过★ღ，当然时有感念★ღ。贾樟柯在1998年回故乡拍自己的第一部电影★ღ，主角小武是汾阳县「最像知识分子」的小偷★ღ，他对社会的巨变无所适从★ღ。

　　贾樟柯当年也是汾阳小混混★ღ，十几个结拜兄弟★ღ，吊儿郎当去录像厅看香港武打片★ღ，在烟味混合着脚臭味中★ღ，跟着周润发咬牙说「人在江湖身不由己」★ღ。像电影里一样★ღ，他们拉帮结派★ღ、歃血为盟★ღ、寻仇★ღ、报恩★ღ。走出录像厅★ღ，看见不顺眼的陌生人★ღ，立刻冲上去开打★ღ，一头长发的贾樟柯曾因战况失利★ღ，直接从二楼跳下逃生★ღ，两次★ღ，险些受伤★ღ。后来按贾导的说法★ღ，当时小打小闹★ღ，如今《江湖儿女》有真情义★ღ。

　　结拜兄弟★ღ，人各有命★ღ。在太原考大学时★ღ，贾樟柯一哥们在太原上班★ღ。对方挣钱了★ღ，经济上独立了★ღ，贾樟柯很羡慕★ღ，去找他玩★ღ，一去便傻眼★ღ，整个科室的人都没下班★ღ，一圈人陪着科长打扑克★ღ。

　　贾樟柯说★ღ，「他们打他们的★ღ，你就说有事离开不就完了吗？」对方摆摆手★ღ，「不能这样的★ღ，要是老不陪科长玩★ღ，科长就会觉得我不是他的人了★ღ，那我怎么混？」

　　贾樟柯没想到的是★ღ，2002年的自己也会得一个「科长」的名字★ღ，命名者是小西天某盗版店的老板★ღ，见贾樟柯淘不到碟★ღ，多嘴一句★ღ：「我这有一个贾柯樟的《站台》★ღ，明天到货★ღ，你要吗？」那会他还是被禁导演★ღ，处境和陪牌哥们差不多★ღ，只为三个字★ღ：混下去★ღ。

　　旧时朋友分为两拨★ღ，一波在干坏事★ღ，另一波在逼自己干不喜欢的事★ღ。他们都「在一种游戏中」无法抽身★ღ。贾樟柯不想陪科长打牌★ღ，他断了按部就班考试上班的念头★ღ，决定当个导演★ღ，连考三年★ღ，闯进北京电影学院文学系★ღ。那是1993年★ღ，中国电影业已经不怎么火热了★ღ：

　　这是中国电影工业最难的时候★ღ，传统的电影院倒闭得很厉害★ღ。拿我们汾阳来说★ღ，我们几个电影院★ღ，一个当时变成了卖家具的★ღ，一个变成了超市★ღ，整个县城电影院就消失了★ღ。

　　三年间★ღ，做煤矿的表兄弟来找他几回★ღ，「你跟我们一起干吧★ღ，考了一年又一年★ღ，真浪费时间」★ღ，不是黑煤窑★ღ，是官方批准的★ღ，钱途无量★ღ。

　　故事地点在东四某胡同★ღ，贾樟柯站在门口★ღ，几天前他接到一通电话★ღ，「请你来电影局一趟」★ღ。此时★ღ，低屋飞梁下★ღ，八字门厅前★ღ，给他开门的是赵文瑄★ღ。

　　国家机关★ღ，高墙大院★ღ。他初来乍到★ღ，不知所措★ღ，赵文瑄不着急理论★ღ，只谈笑「这地方是宰相刘罗锅故居」★ღ，想来刘墉与和珅不是一路人★ღ，当时和珅炙手可热★ღ，刘墉只好「委蛇其间★ღ，唯以滑稽悦容其间」★ღ，不想与他正面冲突★ღ。

　　这段经历被他写在文章《迷茫记》里★ღ，他的处女座《小武》没走官方渠道★ღ，直接送去海外拿了8个奖★ღ，西方影评界不吝赞美地说此片是「亚洲电影的希望之光」★ღ。

　　柏林领奖时★ღ，台湾团摆酒席宴客★ღ，每桌插一面青天白日旗★ღ。贾樟柯顿觉「林冲误入白虎堂」★ღ，拔腿就走★ღ。

　　贾樟柯有文学天赋★ღ，中文系毕业★ღ，过去在太原写小说★ღ，小有名气★ღ，还推掉了山西作协的邀请★ღ，一篇优质检讨交差★ღ，他把《站台》拍完了★ღ。

　　上世纪九十年代★ღ，南方城市冒出几十家生产VCD播放机的厂家★ღ，竞争导致大降价★ღ，八百元能弄上一套★ღ，「家庭影院」热起来★ღ，DV机变多★ღ，不管专业与否★ღ，但凡有点爱好★ღ，都去拍片子★ღ。

　　我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人★ღ，彪悍到可以独立的与这个时代共舞★ღ，参与到里面★ღ，改变它★ღ，影响它★ღ。而不是穿上盔甲★ღ，说我是独立的★ღ，眼睁睁看着所有的事情覆水难收★ღ。

　　这是一个梁山好汉归刀枪入库的故事★ღ：大赦天下★ღ，独立导演当场拟合作倡议书★ღ，娄烨说「我们写诗化的倡议书龙8国际★ღ，念起来激情澎湃」★ღ，影评人张献民不赞同★ღ，「那种谁看得懂★ღ，还是写公文比较好」★ღ，最后拟定几点★ღ，无非「我们守规矩★ღ，你们也能打开门★ღ，让地下走到地上」★ღ。

　　贾父中学时★ღ，听说峪道河村在拍电影★ღ，便与同学跋山涉水前往观看★ღ。剧组从拍摄到收工★ღ，父亲在远处的山头看了一天★ღ。他脸上有炉火的闪动★ღ，对年幼的贾樟柯讲这个故事★ღ：拍电影是要光的★ღ。

　　汾阳地处黄土高原★ღ，阳光浓重★ღ，适合拍电影★ღ。贾樟柯的电影离不开山西★ღ，2015年★ღ，《山河故人》的拍摄地选在了大同★ღ，电影里有文峰塔★ღ、地秧歌★ღ、汾酒★ღ。妆容略老气的赵涛唱着汾阳伞头秧歌★ღ：

　　贾樟柯将各个机位拍摄的素材混剪在一起★ღ：汾阳街头春节夜晚的狂欢★ღ、跳迪斯科的人★ღ、险些翻倒的卡车★ღ、旷野中点火的无名人……暮色中的矿区和方言构成故人与山河★ღ。

　　拍片之前★ღ，贾樟柯给当时的女主赵涛写了一封信★ღ：你要从青春演到五十岁★ღ。后来赵涛成了贾樟柯的妻子★ღ。2000年龙8国际★ღ，他们在法国看杨德昌的《一一》★ღ，两小时四十分龙8国际★ღ，影片很长★ღ，贾樟柯做好临时撤离的准备欧美vivoesotv★ღ，因为此前赵涛最爱的是卡通《狮子王》★ღ。没想两人看到最后★ღ，赵涛红着眼问贾樟柯★ღ，为什么大陆看不到这样的电影？

　　贾樟柯很惊讶★ღ，认定她「内心必定藏有许多风暴」★ღ。两人最初相见在1999年★ღ，太原师范学院舞蹈系教室★ღ，贾樟柯过来挑学生演员★ღ，却看中舞蹈老师★ღ，最终成就这段缘分★ღ。

　　关于江湖★ღ，贾樟柯有自己的理解★ღ。从《水浒传》开始★ღ，一直到金庸的小说★ღ，到八十年代香港的电影★ღ。中文里江湖代表了秩序之外的世界★ღ，代表秘密★ღ、隐秘的社会★ღ。而那些不回家的★ღ、在游荡生涯里要活下去的龙8国际★ღ、黑社会的★ღ、到处行医的★ღ、到处打工的★ღ，也是宽泛意义的江湖★ღ。

　　汾阳阳光不总是灿烂★ღ，贾樟柯记忆中有过洪水★ღ。那时他读小学★ღ，街上洪流肆意★ღ，他站在马路这头★ღ，不敢走去对面★ღ。惊恐之中★ღ，突然一人走来★ღ，一言不发★ღ，用胳膊夹起他★ღ，趟过洪水★ღ，往对面一扔就走★ღ，贾樟柯回头一看★ღ，原是当地小孩最崇拜的「大哥」——混混头子★ღ，那人也就十八九岁★ღ。

　　高三某天★ღ，好友冲进教室★ღ，气喘吁吁★ღ：「贾哥★ღ！我被高二理科班的人打了」★ღ。按照江湖惯例★ღ，揍一个人就是看不起他背后所有的兄弟★ღ，得复仇★ღ。一堂课四十五分钟★ღ，贾樟柯和兄弟都在寻思怎么行动★ღ。

　　下课铃响★ღ，贾樟柯带上好友和一个瘦高个★ღ，三人去仇家教室示威★ღ，贾樟柯站讲台上★ღ，目光扫过★ღ，全班鸦雀无声★ღ，好友一步步向他的「仇家」逼近★ღ。

　　贾樟柯慌了★ღ，他急忙带好友去汾阳医院★ღ。三人一身血出现在急诊室龙8国际★ღ，大夫见怪不怪★ღ，踩着蓝色塑料拖鞋★ღ，哼小曲走来★ღ，慢条斯理处理伤口★ღ。

　　多年之后★ღ，贾樟柯在北京南城「湖广会馆」听昆曲《夜奔》★ღ，舞台上★ღ，林冲风雪中穿山越岭★ღ，悲愤中清唱★ღ：「遥瞻残月★ღ，暗渡重关★ღ，奔走荒郊★ღ。」贾樟柯突然哭了★ღ，那是他本该在高三时流下的眼泪★ღ，林冲的孤苦多于悲愤★ღ，这故事讲的其实是★ღ：一个人逃出去★ღ，然后他活下来★ღ。

　　可惜这部转型之作又掉入旧坑欧美vivoesotv★ღ。还记得当初独立导演解禁会议★ღ，领导曾提醒★ღ：「今天我们给你们解禁★ღ，但你们要明白★ღ，你们马上就会变成市场经济中的地下电影★ღ。」

　　随后几年★ღ，这话得到验证★ღ，贾樟柯饱受冷眼★ღ：《世界》在沈阳两天只售40张票惨遭下档★ღ；《三峡好人》长沙两天两大影院票房1400元创新低★ღ，更有甚者说「第六代导演等于低票房」★ღ。票房吊车尾的贾导很愁★ღ，一不留神欧美vivoesotv★ღ，《天注定》还拍成了敏感词★ღ。

　　2013年前后★ღ，他看见许多新闻★ღ：周克华跨省作案★ღ、胡文海对抗干部贪腐开枪杀人★ღ、湖北巴东邓玉娇反抗杀人★ღ、富士康跳楼事件★ღ。他把这些残酷★ღ、黑暗★ღ、真实欧美vivoesotv★ღ，不含沙射影★ღ、隔靴搔痒★ღ，原原本本地拍出来★ღ。

　　姜武演的角色胡文海★ღ，是贾樟柯的山西老乡★ღ，因为遭受不公★ღ，杀掉村长欧美vivoesotv★ღ、会计★ღ、董事长及虐待牲口的人★ღ。姜武扛着枪★ღ，路过戏台★ღ，台上正唱到林冲雪夜上梁山欧美vivoesotv★ღ，「俺龙8国际★ღ，林冲★ღ，一时忿怒★ღ，杀死高俅奸细二贼」★ღ。姜武演的大海★ღ，和林冲一样走投无路龙8国际★ღ，却不想认怂★ღ，最终铤而走险★ღ，以暴制暴★ღ，犹如当代水浒★ღ。

　　这部电影国内无法放映★ღ，贾樟柯只好带去海外放★ღ。多伦多公映现场★ღ，他跟人吵了起来★ღ，一位中国留学生起身批驳★ღ：「我们的国家是存在这些问题★ღ，但是你为什么只拍穷乡僻壤★ღ，离了煤矿你会死啊？」

　　这不是他第一次挨骂★ღ。近些年★ღ，贾樟柯因关注社会现实及公共话题被批「投机」★ღ。纪录片《海上传奇》放映日★ღ，一位20来岁的女生举手★ღ：导演★ღ，你为什么要拍这样脏兮兮的上海★ღ，拍这些有政治色彩的人★ღ，给西方人看吗？

　　贾樟柯解释★ღ：我在拍一个真实的上海★ღ，上海除了浦东★ღ、淮海路★ღ，还有苏州河两岸密集的工业区★ღ，和南市那些狭小的弄堂★ღ，生活就是这个样子★ღ，上海就是这个样子★ღ。

　　女生突然愤怒★ღ：你的电影被外国人看到★ღ，会影响他们对上海★ღ、对中国的印象★ღ，甚至会影响外国人对中国投资的信心★ღ！贾樟柯也愤怒起来★ღ：为了外国人怎么看中国★ღ，我们就忽视一种真实的存在吗？

　　「是啊★ღ！为了祖国的尊严★ღ，我们当然不应该描述那些人的情况★ღ。」女孩的话让贾樟柯彻底懵了★ღ，他在随笔中写「爱国主义者的逻辑★ღ，基于虚幻的国家意识★ღ，而忽略活生生的人的命运」★ღ。

　　《天注定》被禁后欧美vivoesotv★ღ，贾导去过一趟广电总局★ღ，不知聊了什么★ღ，发生什么★ღ，只是回来以后★ღ，对上映问题避而不谈★ღ。

　　沃尔特·塞勒斯拍的纪录片《汾阳小子贾樟柯》里★ღ，贾樟柯在考虑要不要继续拍电影★ღ，他坐在沙发上抽烟★ღ，眼袋坠着★ღ，有些沮丧★ღ：「我没法在这个行业里面做了★ღ，空间太小★ღ，想彻底离开一段时间★ღ。」

　　贾樟柯参加同学聚会★ღ，他们在汾阳县城的酒店开房打牌★ღ，老同学讲话毫无顾忌★ღ，「贾导演★ღ，老实交代★ღ，今年你潜规则了几个？」酒后★ღ，贾樟柯听到熟悉的麻将声★ღ，倒也希望自己未来「多打麻将★ღ，少拍电影」★ღ，他放松地坐在沙发上★ღ，听他们讲县里的煤矿★ღ、凶杀★ღ、婚外恋★ღ。

　　贾樟柯开了一家「山河故人」私厨馆★ღ，每天下午★ღ，他坐在二楼晒太阳★ღ，抽雪茄★ღ，写作★ღ，晚上多是酒局★ღ，老友亲昵喊他小名「赖赖」★ღ。客人远道而来★ღ，服务生用英式三层茶托盘端上一份茶点★ღ，标准西式餐具★ღ，盛有★ღ：嗯★ღ，山西特产红枣夹核桃★ღ。龙8国际官方网站龙8国际★ღ！最新国际新闻★ღ，龙8国际★ღ！龙8官网★ღ，龙8国际